历史上有很多故事，随着岁月变迁而越来越长；有的故事却删繁就简，越来越短，短得近乎微不足道。比如大名士孔融的故事，在他的时代也许能说上三天三夜，但后来在我们的印象里，就只剩下这几个字：融四岁，能让梨。
而今可能连这也被简化，变作我们这个读图时代一种抽象画：一个萌小孩与一颗硕大的梨子并峙而立。
这不无荒诞的形象，作为存在的唯一证据，在向它的偶然路过者，昭示其内部某种隐秘的联系，以及一段被反复讲述而日渐稀薄的历史，听者的欲望，述者的企图。
“世人总是被名声迷惑，却不去以名核实，不知道孔融有多么的狂妄和狡诈。”魏武帝曹孟德这样说。
后世君子们记录了多条孔融的“狎侮太祖”的罪证。最著名的一条是，太祖打败袁绍把袁熙的老婆甄氏赏给曹丕，孔融写信给太祖说：“我想起当年周武王把妲己赏给了周公的事。”太祖于是很惊讶，择日当面询问典出何处，孔融说：如今想来，想当然耳。还有一次，太祖北征乌桓，孔融又跑去为三军壮行，他说：大将军远征海外，别忘了当年肃慎没有进攻楛箭，丁零还偷了苏武的牛羊，这次应该一并惩罚了。
其实，他并不是非要和曹操作对，他真正要反对的是劳师而征伐远人和夺人之妻，因为这会破坏他理想的政治和人伦秩序。
人们无法理解他，他也无法理解他所在的世界。
他不明白也不会明白为何大道凌迟。他所笃信的名教治国——以名核实和礼制界定等级秩序——却因其粗放、简单、非法治化的政务操作导致了名不副实、正邪颠倒的权力格局，终究促成国家的崩溃。而那套把“服从”隐藏在孝的名义之下，“求忠臣必于孝子之门”，于是取士官、树楷模、奖美德，树立名教样板的治理理念，最终也造成循规蹈矩、亦步亦趋，创造力枯竭和个体湮灭的社会。
他只能更加狂狷且孤独。据说他常常独自啜饮，怀念死掉的老朋友蔡邕，甚至不惜制造一种狂迷的白日梦，让貌似蔡邕的人与他对饮，以慰藉他的伯牙子期之恨。后来他盛赞祢衡是“颜回复生”，祢衡则高呼他是“仲尼不死”，仿佛天下读书人仅此二人。他频频写信给曹操，说祢衡是齐丽之观、非常之宝、宝马良驹。然而祢衡却在公堂上裸着膀子上擂着鼓羞辱了曹操，不久祢衡就被转手除掉了。一千多年后，清人谢章铤这样写道：“孔融四海，难觅新知。”
他的身上既存在着卫道者的忠诚和守旧，又存在着离经叛道者的怀疑和打破。他怀疑他曾经笃信的东西，但又找不出新的道路。他以一个狂者的形象进入历史，挑战既有世界的秩序，触动其背后的规训与惩罚。他的身上杂糅着难以把握的不规则性和不可理解的非理性。这给他的时代造成了冲击，也冲击了他自身。
最后的日子里，他写道：“门庭若闹市、樽中酒不空”。他常引此为人生快事。有识之士却看出，“才疏意广终无就，已兆清虚西晋风。”纵酒狂欢的背后是普遍空虚而痛苦的魏晋之风。在《绝命诗》中他这样吟咏：“生存多所虑，长寝万事毕。”这同样是晋人式的生存焦虑。
毋庸置疑，他终结了一个时代，又开启了另一个时代，自此，人从群体中现身，嵇康、阮籍、刘伶……陶潜一个个由龙性难驯的个体，开始把目光从原来紧盯着的政治移开，他们谈心性、论生死、崇自然，尝试审美化人生，探索权力之外的可能世界。历史由此迈入“人的觉醒”时代。从这个角度说，他那些惊世骇俗的失败，却造就了一种“不驯服的艺术”，一种建立在审美基础上的、针对一切以压迫生命为宗旨的政治而进行的反叛的艺术。
然而人们终究忘记了“始作俑者”孔融。他们更愿意追溯那个温顺而谦卑的让梨小儿，一千年多年以来他们反复讲述且多加繁衍。其中四岁的孔融被这样诘难：
作为弟弟，你说拿小的是“法当取小”，但与此同时，你也作为哥哥拿了小的，这不是陷弟弟们于不义吗？
人们认为孔融是这样说的：对于弟弟们，我还是拿小的，这是爱护。
这已不是萌小孩孔融。这是左右逢源，虚伪自私的成人技术，是重阴谋而轻阳谋，重服从而轻反对，重机变而轻诚恳，重规训而轻反叛的那个中国，是我们要抛弃的旧世界。
孔融提出的父母无恩论“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缶中，出则离矣。”
这个论调用白话文解释就是父母对子女没有恩情可言。假若你一出生就被生父母遗弃，养父母把你养大，你成年后会赡养生父母还是养父母?生恩不及养恩大。
曹操和孔融是政敌，孔融曾被黄巾军包围，刘备来解围了。刘备在新野时曹操派大军攻打，孔融反对被曹操以“不孝”的名义杀了。“覆巢之下安有完卵”就是当时孔融儿子说的。
胡适在《胡适答汪长禄的信》中，通篇阐述的都是父母无恩于子女。
信中说：
“我们糊里糊涂地替社会上添了一个人，这个人将来一生的苦乐祸，这个人将来在社会上的功罪，我们应该负一部分的责任。
说得偏激一点，我们生一个儿子，就好比替他种下了祸根，又替社会种下了祸根。他也许养成坏习惯，做一个短命浪子；他也许更堕落下去，做一个军阀派的走狗。
所以我们‘教他养他’，只是我们自己减轻罪过的法子，只是我们种下祸根之后自己补过弥缝的法子。这可以说是恩典吗？”
孔融让梨的最大贡献是从此多了“孔融让梨”这个成语，大家写文章时又多了一个自己做不到但是可以拿来教育别人的事例，至于孔融后来怎么样了，后来就死了呗，不然活到现在吗？
坑死了自己的哥哥，然后又坑死了自己
成绩太突出，卒
小时了了，大未必佳。
孔融让梨的故事大家都知道，不过有意思的是曹操杀孔融的理由是不孝。
孔融的血统太重要了，作为正统的读书人，与当权者发生冲突，死的可惜，死的憋屈。
孔融，东汉末期人，因儿时让梨名声躁动，长大成人后，以贤者自居而其人品确差于当时社会平均值！因嘴贱被曹操所杀，结束其悲剧的一生
孔融让梨应该培养的是情商，孔融的父母只培养出表面功夫，真正的情商没有培养出来所以孔融是失败的例子
七岁就知道把梨礼让弟弟的孔融，成人后因为嘴贱，话传到曹操的耳朵里，招来杀身之祸，被满门抄斩，连累一家人跟着陪葬。
在杀人如砍瓜切菜的三国时代，只有习惯残忍，学会在刀尖上跳舞，时不时做出乐不思蜀的开心样，才能苟活。
孔融小时让梨，仅只是体现了家教的优良，并不能代表其后来的智慧很高。少年才俊，自古有之，比如了方中永。后天教育是关键，否则再聪敏的人也会沦为泛泛人辈。
孔融让梨大家太熟了，小时候的孔融是挺可爱的，长大后在学术上也是满腹经纶而且还做了北海太守，很不错，只不过他嘴有点贱，在政治上喜欢揭短曹操，和曹操做对。有一次写了篇大不敬父母的文章，被曹操逮个正着，以不孝的名义把他及其家人全部杀害！
孔融7岁能让梨，最后处死的罪名是不孝。将母亲称为承载自己的容器，我干嘛要对一个容器有感情。
我们小时候都学过“孔融让梨”的故事，讲的是孔融四岁时与诸位兄弟一起吃梨的故事。在拿梨的时候，其他兄弟都捡大的挑，唯独他拿了一个最小的。父亲问他原因时，他说：“我年龄最小，所以应该拿小的”。这个故事一直为我们所津津乐道，流传了上千年，并将其作为儿童教育的典型范例。《三字经》则明确记录了“融四岁，能让梨”的说法。
但是，我们如果熟悉三国史就会发现，孔融最后死的很惨，并且是被曹操以“不孝”的罪名杀的，这是为什么呢？俗话不是说“三岁看大，七岁看老”吗？孔融四岁时就已经懂得尊敬兄长的道理，我们也常说“孝悌”，能悌者自然能孝，那为何孔融会如此呢？我们还会疑问，孔融小时候如此聪明，被人们称为“神童”，为何长大后，却如此平庸，是不是“小时了了，大未必佳”呢？带着疑问，我们走进三国，走进孔融。
图1孔融让梨
这个孔融何许人也呢？他姓孔，是不是和孔子有某种联系呢？没错，孔融正是孔子的二十七代孙。他的家族也颇为显赫，其七世祖叫孔霸，是汉元帝的老师，官至侍中。孔融的父亲则叫孔宙，曾任太山都尉。如此说来，真可谓“钟鸣鼎食之家，诗礼簪缨之族”。孔融少年时便已才华早露，名士李膺赞他“高明必为伟器”。
孔融十三岁这年，父亲孔宙去世，他哭得死去活来、悲痛过度，以致于别人搀扶才能站起来，州里因而称赞他的孝行。父亲去世，他哭得死去活来，并没有丝毫的矫饰，可见他对父亲的孝顺。那么后来，他为何又会被曹操以“不孝”的罪名处死呢？这是一大疑问。
图2孔融（153年－208年），字文举
在孔融十六岁时，名士张俭为中常侍侯览所记恨，侯览密令州郡捉拿张俭。张俭因为与孔融兄长孔褒是好友，于是逃到孔褒家中，不巧这时孔褒不在家中。孔融时年十六岁，张俭以为孔融年轻，故未曾告诉他自己的处境。孔融看见张俭窘迫的样子，对张俭说：“兄虽在外，吾独不能为君主邪？因留舍之。”后来事情泄露，自国相以下的人，都秘密的压下此事，张俭得以逃脱。
而孔褒、孔融兄弟则被捕入狱。官府不知他们二人究竟是谁获罪。不料，孔融争着认罪到：“保纳舍藏者，融也，当坐之。”孔褒却说：“彼来求我，非弟之过，请甘其罪。”官吏没有办法，于是便去问他们的母亲，孔母说：“家事任长，妾当其辜。”就这样，孔氏一门都争着赴死，郡县迟疑不能决断，便向朝廷请示。诏书最后定了孔褒的罪，孔融因此事而闻名乡里。这时候孔融十六岁，年龄也算不小了，在生死危机的关头还想着替兄长承担罪责，可见他的孝悌不是假的，这又一次让我们产生疑惑，曹操为何会以“不孝”之名处死他？
图3张俭狱中题字
我们再来看一则故事，根据《御览》二百六十二引《秦子》记载说：“孔文举为北海相，有遭父丧，哭泣墓侧、色无憔悴，文举杀之。”从这个故事我们可以看出什么？当年孔融父亲死的时候，孔融哭得死去活来，以致于别人的搀扶才能行动。所以，孔融一直认为真孝之人，面对至亲的去世，一定会非常痛苦，以致于不能自已。而这个人在父亲的坟前，却丝毫没有憔悴的颜色，故而杀了他。
这恰巧说明孔融是一个大孝子，他之所以进入官场，也是因为“孝廉”而闻名乡里。这时，我们又困惑了，既然他是一个大孝子，天下皆知，曹操怎么会以“不孝”的罪名杀了他呢？
图4魏文帝曹丕（187年冬—226年）
这个问题我们搁置一边，先说说“小时了了，大未必佳”的事情吧！
在我们的印象中孔融在小时候就是一个“神童”。所谓“三岁看大，七岁看老”，为何孔融长大后会如此平庸呢？其实这是我们的一种“偏见”，长大后的孔融并不平庸。我们看看时人的评价就知道了，陈登说他“博闻强记，奇逸卓荦，吾敬孔文举。”祢衡更是称赞他“大儿孔文举，小儿杨德祖，余子碌碌，莫足数也。”我们之所以会有这种看法，是因为他生在三国时代，这个时代是一个波澜壮阔的时代，我们所推崇的都是些谋士、武将之类的人，如诸葛亮、关羽等人。而孔融呢？他是一个文学家，还是“建安七子”之一。曹丕评价他“今之文人，鲁国孔融文举，广陵陈琳孔璋，山阳王粲仲宣，北海徐干伟长，陈留阮瑀元瑜，东平刘桢公干，斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥騄于千里，仰齐足而并驰。以此相服，亦良难矣。”可见他并不平庸，那我们为什么觉得他平庸呢？
很简单，我们之所以记住曹操，绝对不是因为他是一个诗人，而是乱世枭雄。文学在盛世很受推崇，在乱世则不过是锦上添花罢了，我们看曹操就知道了，我们首先看到是他的军事才能、政治才能，最后才发现他还是一个诗人。这时候，我们会觉得锦上添花，对他的崇拜就会又多了几分。
图5曹操（155年－220年）
接下来，我们就揭秘，曹操为何会以“不孝”的罪名杀害孔融。原因在于一篇文章，他提了一个观点：“亲子无亲论”。讲了一个什么意思呢？我们看看原文，根据《后汉书·孔融传》记载，“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣”我们单看这一段话，觉得孔融这是在为不孝找借口，简直就是“名教罪人”，实在是该杀。但如果我们熟悉汉末三国时代的社会风气的话，就不会这样说了。那么，当时是什么样的社会风气呢？正如当时有一句童谣叫“举秀才，不知书；举孝廉，父别居”这说明了一个什么问题呢？当时朝廷所提倡的“孝”已经成为了一种假名节了。
图6举孝廉
这时候，我们就明白了，在东汉时期实行“举孝廉”的选官制度，儒学变得越来越形式化，本来是以“孝廉”选官的，但“孝廉”变成了一种名声。而这种名声是可以被世家大族所操纵的，所以选了一批“举秀才，不知书；举孝廉，父别居”的假名节之辈。这种虚伪的名节是对名节最大的破坏，而孔融则对这提出反抗，他要撕毁这层假面具。正是因为“尚真”的主张，所以要在根源上摧毁这一假名节的根据，于是在理论上便提出了“亲子无亲论”。对于统治者来说，这无疑是“惑世诬民”，不容于“礼法”（用来麻醉民众的假礼法），所以孔融就被杀害了。他虽然被以“不孝”的罪名杀害了，但他恰恰是真孝。
我们再看看稍后的嵇康等人就明白了，“越名教而任自然，非汤武而薄周孔”。表面看起来是反对名教，而在鲁迅看来，他们正是把名教当宝贝，所以容不得半点虚伪。
文：甪里先生
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
孔融让梨的故事自小熟悉，但是长大后的孔融怎么死的呢？孔融是被曹操杀的，因为孔融和曹操政治理念上不同，而且屡次揭穿对立曹操，才使曹操动了杀机。曹操说过：宁叫我负天下人，不叫天下人负我。可惜，这么一个道貌傲岸、才华横溢的正人君子，却不得善终，让曹操杀了，让人痛惜。
孔融，字文举，是东汉末年的名士。值得一提的是，孔融还有另外一个身份，那就是孔子的二十四孙。
“孔融让梨”的故事，可谓是家喻户晓、妇孺皆知。这个故事告诉我们，做人要懂得谦让，做一个有道德的人。可就是孔融这样的人，最终却被曹操以“不孝”的名义给处死了。也就是说，孔融后来惨死曹操刀下。
那么，孔融到底是一个怎么样的人呢？在这篇文章中，我将根据演义及正史的记载，分析如下。
第一，孔融才华横溢，博古通今。
毫无疑问，孔融是一个才子，他自幼聪明过人，勤奋好学，很早就闻名乡里，是东汉末年一代大儒。孔融十岁左右的时候，就受到了当时名士李膺的称赞。李膺称赞孔融为“异童子也”。孔融会写文章，善歌赋，受到了魏文帝曹丕的赏识，被列为“建安七子”之一。当时的人，对孔融文学成就的评价是：
体气高妙，奋笔直书，以气运词。这样的评价，不可谓不高。
裴松之在为《三国志·崔琰传》作注时，说孔融是“逸才宏博”之人。再据《九州春秋》记载，孔融才华盖世，当时的青年才俊都比不上他。
第二，孔融高傲狂妄，不懂得谦让。
孔融少年时，多次让梨给哥哥，很久以来，这被奉人们奉为尊敬长兄的典范。可大家有所不知的是，孔融其实并不是个谦让之人，他实则是个生性狂妄、恃才傲物之人，跟杨修极为相似。正如前文所言，当时名士李膺称赞孔融是“异童子也”。旁边有个叫陈炜的，就挖苦孔融，说：你现在虽然厉害，但是长大了就不一定了。谁知孔融却说，如果真如你说的那样，你年幼的时候，岂不是很聪慧？孔融的弦外之音是，你陈炜现在不过是个庸俗之人，怎么能跟我孔融相比呢？
确实如此，孔融以为自己很了不起，经常高谈阔论，言辞激烈。因此对别人的缺点，他是不加保留地指出来，为此得罪了不少人，其中就包括曹操。
曹操挟天子以令诸侯（奉天子以令不臣）后，很快就迁都许昌。孔融于是向朝廷谏言：
宜略依旧制，定王畿，正司隶所部为千里之封，乃引公卿上书言其义。孔融建议要依照古制，显然对曹操不利。就连《汉纪》对此，也说孔融那样做，有点不识时务。原因很简单，曹操已经把持朝政，他制定各种制度和法规的目的，就是要将“汉天下”变成“曹天下”。再加上孔融性格豪爽，口无遮拦，经常冒犯曹操。有一次，曹操下达了禁酒令。孔融却说：
天有酒旗之星，地列酒泉之郡，人有旨酒之德，故尧不饮前锺，无以成其圣。意思是说：天上有酒星，地上有酒郡，每个人都可以喝酒，尧如果不喝酒，就不可能成为圣人。简而言之，在孔融看来，禁止什么都行，就是不能禁止喝酒。这显然违背了曹操的禁令。曹操考虑到自己的敌人众多，也就没有对孔融采取措施，但他内心是很气愤的。
袁术称帝后，曹操将太尉杨彪下狱，并打算处死他。原因则很简单，杨彪和袁术有姻亲。孔融就去劝阻曹操：杨彪是个有德之人，有罪之人，尚不能及于父母兄弟，况且他只是和袁术有姻亲关系呢？
曹操自知理屈，就放了杨彪一马。但是我们站在曹操的立场想一下，他作为统治者，有生杀予夺之大权，岂容孔融干涉？此外，曹操生性多疑，他能不因此而怀疑孔融吗？
之后孔融又一而再，再而三地冒犯曹操，让他下不了台。曹操就逐渐萌生了杀意。后来恰巧传出了孔融有不孝的言论，曹操借此就将他杀死了，罪名是“不孝”。杀死孔融后，曹操还张贴出告示，罗列出了孔融一系列罪行，具体内容如下：
融违天反道，败伦乱理，虽肆市朝，犹恨其晚。第三，孔融有远见，会看人。
陶谦将徐州让给刘备时，刘备是坚决不肯接受的，并且还说，袁公路四世三公，闻名海内，不如让他来接管徐州。谁知孔融却说，袁术那个人，早已是冢中枯骨，成不了大事。事实上，证明了孔融说对了。袁术就是个昏庸无能，而又自命不凡的人，居然冒天下之大不韪，公然称帝，最后落得个惨死的下场。
那么，大家怎么看待孔融呢？
专注三国史，喜欢三国的朋友，欢迎关注、转发和评论！