为了引起人的好奇心，欲扬先抑。
哪国什么时候禁了这本书？
有点类似于路遥的《人生》的外国版本。
题目就错了，这本书没有被任何国家列为禁书！
前些年电视上经常播放一个反腐倡廉的纪录片，其实那是一个故事：两个好朋友一起上学，一起好好学习，然后考上了相同的大学。在大学中，他们的友谊已久如初，但是在大学毕业那一刻，二人做出了截然不同的抉择。一条路通向了农村，去支援农村的建设；另外一条路通向了大都市，那里似乎有更大的舞台，有更大的梦想，也有暗流涌动的欲望。农村的小伙子一直兢兢业业，和农民奋战在一线，而都市的小伙子为了出人头地，阿谀奉承，攀附权贵，确实也混出了所谓的模样。当二人再次相聚时，由于价值观的差异，最后不欢而散。多少年过去了，都市的小伙子触犯了法律，锒铛入狱。那个曾经陪伴他的朋友来到狱中看望他，都市的小伙子低下了头，无言以对。
这个纪录片就是现实版的《红与黑》，都市的小伙子就是于连，农村的小伙子就是于连的好朋友富凯。司汤达的小说《红与黑》简单的概括就是：一个穷小子想要实现人生的逆袭，结果在人生的直播间翻车了。
司汤达在《红与黑》中将小说的情节和当时所处时代的政治、历史、宗教以及文化紧密的联系一起，向我呈现了不仅仅是男欢女爱，更展现出18世纪的法国社会背景。这就像一副画面，众生相在司汤达的笔下显得更加鲜活，仿佛这些人就生活在现在，就在我们的周边。
小说中的人物似乎年代久远，但是却和现代人没有多大的差别，毕竟人类的进化是缓慢的。
对于于连这个人物，表面上看他似乎是一个反面教材。可是细细想来，于连只不过是普普通通的一个人，他有善良的眼泪，也有恶毒的心肠，这才是一个真正的人。当然，于连的人生历程和当时的时代背景有非常大的关联。人时时刻刻在受着外界的影响，可是又不能左右自己的环境，因此环境就像一口装满温水的锅，于连也只不过是锅里众多青蛙中的一只。
1、年轻时的野心
于连在十几岁的时候就翻阅关于拿破仑事迹的书籍。对他而言，拿破仑就是神明，而他所梦想的就是要向着拿破仑的高度一直飞，飞得越高越好。
年轻就是资本，有时间去做任何事情。在于连所生活的时代，拿破仑已经成为过去，关于拿破仑的回忆也只能在于连心爱的《圣赫勒拿岛回忆录》中读到。对法国人来说，拿破仑不是上帝就是魔鬼，有人将其奉为神，也有人唾弃他如同撒旦一样的魔鬼。可是拿破仑征战欧洲的赫赫战功，却又不是哪个人可以随随便便做得到。
血气方刚，意气风发。不经世事的于连，在拿破仑的光环指引下，幻想着有一天可以赢得世间的至尊荣耀。当幻想和现实差距太大时，于连的野心在一步步的膨胀，就如同自己在喂养着一直永远吃不饱的狼，最终于连成为了野心之下的东郭先生。
年轻时有雄心壮志，有野心，这未尝就是一件坏事。不过假如自己成为了野心的奴隶，那么野心也会将一个人拖向无底的深渊。在乡村度假时，于连在不经意之间碰到了市长夫人的手，也就在那一刻，将于连的占有欲彻底掀了起来。惊天巨浪在于连的心中不停的拍打，最终于连不仅抓住了市长夫人的手，而且在午夜走进了她的房间。
当于连得到自己想要的东西时，顿时感觉原来自己渴望已久的东西竟然是如此的空虚乏味。在于连的脑海中，征服市长夫人会给他带来成就感，那份成就感就如同拿破仑征服了异邦。
可是市长夫人实在是太可怜了：她在16岁时就嫁给了市长先生，夫妻之间不要说爱情，连最基本的感情都谈不上，唯一能够将婚姻维系的不是孩子，而是市长先生垂涎于夫人所要继承的财产。夫人没有爱情的经验，竟然被一个毛头小子玩弄于股掌之中。最要命的是，对于已经是三个孩子的母亲而言，夫人在道德上经受着持久的折磨。在爱情与道德的拔河比赛中，市长夫人摇摆不定，可是总能回到中线来，似乎那个地带才是最安全的。
于连的野心将市长夫人引向了道德的困境中，并且夫人苦苦挣扎。可是这种野心并不是凭空而来的。木匠的儿子，这个身份已经给于连烙上了阶级印记。从出生就已经是底层阶级的于连，渴望改变自己的阶级并没有什么错。当时的法国正是一个阶级固化的社会，于连即使奋斗终身都未必能够达到侯爵女儿拉穆尔小姐的高度。
有时候，你所奋斗的天花板只不过是别人的地板而已。
于连只不过是芸芸众生的一员，他没有含着金汤匙出生，没有侯爵身份的父亲，有的只是利欲熏心的父亲和两个哥哥的殴打。他想改变自己的处境，没有靠山，只有野心。
有时候，当需要了解一个人的时候，确实要穿上对方的鞋走一走，这样就能够了解对方的心境了。
于连的野心，是很多年轻人共有的特征，他并不是特例。
2、既痛恨，又追求
于连是痛恨贵族阶级的。在侯爵府中，于连只是把分内之事做好，并没有去曲意逢迎，更没有卑躬屈膝。在任何时候，于连都保持着一颗高傲的灵魂，而这一点也正是拉穆尔小姐欣赏的地方。
在市长先生家，于连看到政客一边高呼为了法兰西献身，一边在私下中饱私囊，搜刮民脂民膏。他的愤怒只能压在心中，无数次的唾骂着这些虚伪的政客。
在收容所所长家，人们喝着九法郎一瓶的美酒，于连也见识了富人的家原来可以是这样的奢侈，不过隔壁就是收容所，蓬头垢面的穷人在苦难中哼唱着小曲来排解人生的苦闷。那一刻，于连的眼泪落了下来。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。收容所所长将帮助穷人的经费揽在了自己的腰包，还要在其他同僚面前去炫耀自己的财富。对于这些压榨穷人的官员，于连痛恨至极。
于连是一个心底善良的人，他的良知并没有泯灭，只不过隐藏在某个角落，不让别人发现自己的真实情感。
可是光痛恨他们也没有用，即使再高贵的灵魂也要在现实中去吃一口饭。他也想在有生之年可以得到更多的人生荣光，即使那里面有他唾弃的成分。可是谁不是一边痛恨着，又不得不去妥协并适应呢？
在现实的大手面前，于连并没有抛下高傲的心灵，只不过他需要屈服于现实，因为他的个人梦想全部都需要在现实中去完成，而不是通过高傲的心灵。
3、人性是一个中性词
于连是一个很现实的人。当拉穆尔小姐怀上了于连的孩子，于连首先想到的并不是如何去尽丈夫和父亲的责任。侯爵为了自己的女儿做出了让步，给了钱财，给了轻骑兵中尉的地位。对此，于连洋洋得意，将所有的功劳全部揽于一身，毕竟他的梦想正在一步步的走进现实。
不过，算计别人的人，也在时时刻刻被别人所算计，于连也不例外。
于连在最最接触理想的时候，却被扇了一记狠狠的耳光。在耳光的余威之下，于连一错再错，走上了不归路。
坐在监牢之中，于连幡然悔悟，但是一切都晚了。
为了达到某些不可告人的目的，人确实会用一些比较卑劣的手法。但是这些人也是如履薄冰，生怕掉进冰窟窿。等真正掉进了之后，就开始对自己的行为懊悔不已。
其实对于于连走到这一步，并没有什么好批判的。人性中存在众多的阳光和阴影，我们不可能行走在阳光下，将自己的影子彻底抹杀。
人类进化的速度确实太慢了，人性也没有明显的进展。在不同的时代和不同的国家，人性是相通的，但会被环境导向不同的方向。
4、谁都想要自由
在《红与黑》中，于连多次造访过那个小小的山洞。在那个山洞之中，于连将自己的真实想法写下来。离开时，又付之一炬。他重新带上了面具，走向茫茫人海之中，被物欲横流所吞噬。
那个山洞，其实就是于连自由的灵魂。因为山洞里面只有他自己，他可以面对真实的自己，毫无戒备地将灵魂拿出来看一看。
在于连的内心，也渴望着自由。只不过自由，被欲望的阴霾所笼罩。在短暂的二十三年时光中，自由的灵魂所散发的光芒日渐式微。当光芒消逝的时候，于连在黑夜中失去了前进的方向，欲望将他奴役，一点点撕咬着。
自由，这本是人性中很普遍的追求。但是，在现实的生活中，各种枷锁穿戴身上，自由意志在一点点削弱，似乎只有在既定的规则中去探寻相对的自由，而那种自由才能让自己暂时躲开一切的喧嚣，歇息片刻。然后再次带上枷锁继续前行，这仿佛是很多人的一生轨迹。
人，在自由和枷锁中不断挣扎，只要还活在世间，内心的冲突不断，矛盾更不会停止。
于连渴望爱情，渴望成就，渴望自由。不管身处当时的法国，还是在当今的社会，他并不孤单。千千万万的人正如于连一样，在内在与外在的矛盾中踽踽独行，在困惑中去探索，去体味人生的红与黑。
因为书名是病句
最欣赏的一本名著！驳杂的人性！
温饱思淫欲！《红与黑》深刻地揭露了一个生活在底层社会的人和贵族阶级的放纵不羁，从另外一个角度阐述人性的扭曲带来的不良社会效应。
一些所谓的贵族，生活在社会顶层，占据着优良的资源。享受着纸醉金迷的生活。但是内心却极度空虚。
主人公于连出身木匠家庭，屡屡受到歧视。内心逐渐产生了报复心理。以一种玩世不恭的态度设定挑战目标。那就是一个个高高在上的贵族夫人。于连忘记了自己，忘记了自己是人！一次的放纵成功，两次的放纵成功，最后终于玩火自焚。这是于连罪有应得！
回头再看看这些贵夫人，高贵的头颅里但凡有一点道德和廉耻之心也不会去放纵。华丽的皮囊之下没有一颗平静的心。也许这里也有贵族们的利益联姻的无爱婚姻。不管怎样真实反应了温饱必然思淫欲！
于连！一个穷人，一个卑微社会底层小人物。彻底撕下了资本主义国家贵族们的遮羞布。红与黑怎样去界定？
想了解《红与黑》为什么会被十六个国家列为禁书，了解这本书的作者司汤达的人生经历比研究这本小说更容易搞清楚，司汤达当过兵，是跟着拿破仑攻打莫斯科的兵之一，当时四十万大军攻打莫斯科，败退活着回到法国的只有三万人，他就是这三万人之中的一个，有这样经历的名著作者已经很难找到了，拿破仑退位后，他又当了法国的外交官，是老百姓眼中不得了的大官，他这样的大官，又是世界名著的作者，全世界应该只有他一个人。他这个级别的官，是经常接触到法国及其它国家最高领导人，并知道各国国家机密的大官，由于身份限制，很多话他是不能说的，当时跟着拿破仑的人都有一股热血，他就是这些热血青年之一，尽管他在法国已经当上了大官，但他这股热血没有被消磨掉，体制内的总总限制，使他有一股强烈的情绪需要发泄，体制又不允许他发泄，最后他终于找到了发泄的办法，那就是写小说，这就是司汤达写小说的原因。由于他是很了解国家体制及机密的人，他写小说的目的是要发泄体制不允许他发泄的情绪，这种情绪自然对体制不是好事，而且他知道的又很多，发泄起来处处入骨，由于这个原因，《红与黑》被十六个国家列为禁书就不奇怪了。
外省是个风景优美的地方，于连-索雷尔的童年在那里渡过，也是个平凡的人。作者司汤达先生，是拿破伦的崇拜者，追随者。于连这个人物有司先生的影子。他与市长夫人的美系只是一时冲动，其实他是喜欢玛尔帝德-玛格丽特，她的哥哥反对这事，要和于连持枪决斗，法国骑士风格。
作者以流利语言，细腻的心思，把主人公写得活灵活现。书中并没有黄色情节，和迷信色彩，以及反正府的言论，不知道为什么会成为禁书？
现在应该被很多国家的大学作为必读的书。
于连不甘做木工，更不喜欢他的父亲对他的嘲笑和打骂。
于连是一个天才，但生在一个下层的家庭，他认为这是命运对他的捉弄。
他勤奋学习，背诵圣经，而且得到本地的教士的厚爱。
市长夫人天真美丽，对他毫无架子，不知道美丽比财富更容易引起妄念。
不过他门的爱情是真心的。
至于候爵的女儿，她也不是真心的爱于连。
她觉得他冷漠，神秘和在追求一些她认为是特别的东西。
出于虚荣和控制欲，她开始勾引于连，并怀上了他的孩子。
最后市长夫人公开了她和于连的故事。
于连盛怒之下向她开了两枪，但是没有描准，所以市长夫人只是受了轻伤。
于连在狱中知道自己只爱市长夫人，他拒绝了人们对他的帮助，选择了死亡。
所有的追求都是危险的，当所追求的东西不在自己的控制范围之内。
红与黑》是法国作家司汤达创作的长篇小说，也是其代表作。
作品讲述主人公于连是小业主的儿子，凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师时与市长夫人勾搭成奸，事情败露后逃离市长家，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党中坚人物拉莫尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。最后在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。他在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。小说发表后，当时的社会流传“不读《红与黑》，就无法在政界混”的谚语，而该书则被许多国家列为禁书。《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及的层次。它开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河。但是作者的思想太过超前，其中思想在现代看来，是多么正常但是在那时就是荒谬、无稽之谈。它就像中国的《红楼梦》在清朝被列为禁书一样。
因为司汤达的《红与黑》是把一些本就庸俗的社会上的庸俗之事提到了对当时那个社会制度进行历史的、哲学的研究的最高境界！他以他的才能把这个社会那些穿着“皇帝的新装”的上流社会的人物的嘴脸批驳得“体无完肤”！击中了他们的要害！
《红与黑》之所以被许多国家列为禁书，不过两方面愿因。
一是司汤达把于连写的太红，败坏了当时的社会风气。
此书的面世，务必会引起一股潮流，在同于连地位相似的青年人心里，无疑是种了一粒种子，让他们蠢蠢欲动，以引诱贵妇以及千金小姐为荣，好似找到了一条人生捷径，那就是“吃软饭”，让他们胆大妄为，无所顾忌，甚至学于连那样，即便牺牲生命也在所不惜。
无疑，这本著作起到了树立反面教材的作用，甚至有点怂恿年轻人去干坏事的意味，这显然对社会风气起到负面影响，若人人效仿于连，那还成何体统。
二是直接让上层贵族们扎心。
他们认为此书就是就是让他们后院起火的毒草。
让他们人人自危，提心吊胆，好像自家的女人看了此书，都跃跃欲试，一颗不安分的心，时时准备红杏出墙，让他们防不胜防。
又好像，天下的男子看了此书，便都变成了恶狼，随时都在觊觎他们的女人，心里盘算着怎么翻窗子，挖墙脚，来分切他们的蛋糕，想想都睡不着觉。
这么败坏风气又蛊惑人心的书籍，怎么会让它面世呢，就如同防瘟疫霍乱一样，严防死守，最好是扼杀在摇篮里，不让人们看到它，所以一些国家，都不约而同的把它列为了禁书。
但事实证明他们防卫过当了，清者自清，浊者自浊，并不是每个男人都像于连那么幸运又那么悲惨，也并不是每个女人都像市长夫人伯爵小姐那么放浪那么多情。
泛着熠熠光辉的经典名著，深入人心，又吸引人心，岂能禁得住！
首先，现在各个国家都不热衷于禁书了，社会的开放、进步、宽容是一方面原因，人们精神生活有了电影、电视、网络等比书籍更广泛的投放出口是一方面原因，经济活动比意识形态之争更重要是主要原因。历史上很多国家都开列过禁书名单，不仅禁书，还禁作者。
国家为什么要禁书？主要是书里说这个国家怎么怎么不好，说政府里的某些人怎么怎么不好，或讽刺政府所推行的一些东西，或被认为教唆人们产生叛逆思想等等。
《红与黑》被禁的时代，主流社会妖魔化拿破伦，而小说的主人公于连疯狂崇拜拿破伦。
作者斯汤达曾是拿破伦的军需官，和拿破伦有亲戚。他了解政治，又反感政治，酷爱自由。在《红与黑》中，把很多政治人物描写得愚钝不堪，还说“政治就是交响乐中的一声枪响”，多么不和谐，多么刺耳，又多么没有文化。
于连虽然是平民出身，但自尊心太强，又过于敏感。去市长德瑞那家做家庭教师时，首先问我和谁在一起吃饭。老索雷尔讽刺这个儿子没出息，只关心吃什么伙食，完全不能理解于连的自尊心——不能容忍自己同仆役在一个桌子上吃饭。同市长一家在同一张桌子上吃饭是维护自己的尊严，在统治者的眼里，这是打破阶级规矩的野心，无疑给平民阶层的孩子树立了坏榜样，是造反叛逆的火种。
标准贵族德瑞那在社会上是可敬的，对于国家是中规中矩的现存秩序维护者。但在书中不仅是愚蠢可笑的，还是反动无耻的。他截断了河流给自己家制钉厂提供动力，他和朋党克扣孤儿院孤儿的伙食费，自家办宴会时还禁止孤儿们唱歌，照现在看来简直主是黑恶势力。
于连做为家庭教师，教市长的儿子的心理状态，很容易让人联想起《唐伯虎点秋香》中，才貌双全的唐伯虎和华太师的两个儿子华文、华武的对比，于连对市长儿子的那种轻蔑态度是不能被当时贵族圈子容忍的。
于连作为平民子弟和贵族妇女通奸，深得爱慕，又追求王公贵族家的千斤小姐得手，坏了伦理纲常，得罪了贵族社会。《红与黑》还把教会学院的学生都描写成野心家、告密者、变态狂，互相折磨伤害，这又得罪了教会。不查禁才怪。
因为作者的思想太超越那个时代的人，《红与黑》中的思想在现代开来，是多么正常但是在那时就是荒谬、无稽之谈。它就像中国的《红楼梦》在清朝被列为禁书，同样还有《金瓶梅》在现代不被大多数平民理解。也就是当你的言行与时代相悖时，你就要面对与这个时代为敌，但能有勇气的人毕竟是少数，能有这样勇气的人就注定不是平凡的人。《红与黑》的作者就是这样的人。
《红与黑》中的思想在现代开来，是多么正常但是在那时就是荒谬、无稽之谈。它就像中国的《红楼梦》在清朝被列为禁书，同样还有《金瓶梅》在现代不被大多数平民理解。也就是当你的言行与时代相悖时，你就要面对与这个时代为敌，但能有勇气的人毕竟是少数，能有这样勇气的人就注定不是平凡的人。《红与黑》的作者就是这样的人。
小说对于连双重人格、矛盾性格和悲剧命运的描写，客观上也揭露了法国王政复辟时期的残酷现实状况以及由此产生的对青年一代的腐蚀和摧残。小说发表后，当时的社会流传“不读《红与黑》，就无法在政界混”的谚语，而本书则被许多国家列为禁书，也充分反映了统治阶层惧怕新青年的反抗和颠覆。
《红与黑》应该是我小学毕业后读的第一本外国著作。当时的想法很简单，就要看看“坏人”是什么样子的。
那是八十年代，各类书评带有很浓重的色彩。我记得对于于连的评价是很负面的，在资本主义腐朽的制度中努力向上爬而最终失败的小人物。记忆中于连不是一个坏人就是一个小人。反正，不是什么好人。
九十年代初，买了一本。当时只有新华书店一家买书的，也没什么版本可以挑选，人家卖什么就买什么了。
《红与黑》，闻家驷译，人民文学出版社，1988年第一版，1990年第二版，6.8元。
对于之前的两次阅读，并没有留下太多的印象。年初，计划把读过的书重头再来一遍，就把这本已经发黄的书翻了出来。
再读，应了那句“年少不懂……，懂得岁月已沧桑”。可以让我潸然泪下的作品，已经不多了。
于连（所读版本中的翻译是：朱利安索雷尔。但更普遍的翻译是于连，所以均以于连称之），木匠的儿子，冰雪聪明，野心勃勃。偶然的机会让他做了市长家孩子的家庭教师，他有机会接触到上流社会，内心中虽然看不起上流社会的虚伪做作，但也还是努力地想成为其中的一员，并几尽成功。最终，厌弃了妥协，以死抗争。
谁又不是掩盖这自己内心的理想而努力地往上爬呢？谁又能在向上爬的过程中“赤裸裸”地真实？所以，我并不想指着他野心勃勃，更不想指责虚伪。
他崇拜着拿破仑，幻想着如果在拿破仑时代，自己可以成为年轻的将军。于连根本不信上帝，但为了尽快地出人头地，他要做神父。因为“如今我们眼见四十岁左右的神父能拿到十万法郎的薪俸。这就是说他们能拿到十万法郎，三倍于拿破仑当时手下的著名的大将的收入。”所以，即使神学院在于连看来阴森可怕，修道者多是些阴险、虚伪和追逐名利之徒，同时不同教派间更是矛盾尖锐、斗争激烈，但受野心的驱使，于连心甘情愿地生活在这个“人间地狱”。他不相信上帝的存在，却需要装出一副热烈的虔诚的面孔；把全部《圣经》看作谎言，却能将整部拉丁文《圣经》和《教皇论》倒背如流。
他羡慕光鲜亮丽的主教，以与他们说话、能替他们办事为荣。
他是一个大男孩，胆小，没见过世面，但极其的自尊，因为自尊要表现出勇敢。
他声称：“我出身低微，但我并不卑贱。”当市长聘用他做孩子的家教时，他的第一句话是“我不愿意当佣人”；他的第一个问题是“我跟谁同桌吃饭”。
他与市长夫人的感情，也是因为他偶然碰到夫人的手臂，夫人下意识地缩了回去。这也刺激了他脆弱的内心。所以他计划在第二天的晚上紧紧地抓住德·雷纳夫人的手，于连把这个计划视为一场决斗，维护自己荣誉的决斗。那夜对于连而言是难熬的，他无数次想要放弃，溜之大吉，但是他不断地告诫自己决不允许退缩，他逼迫自己在晚上十点倏地抓住了德·雷纳尔夫人的手。同样，对于进入雷纳尔夫人的房间，他也是胆怯的，甚至暗地里希望有什么来打断这个计划，由雷纳尔先生来打破也好。但当晚什么意外也没有发生，雷纳尔先生在自己的房间里睡得正香。他打开了雷纳尔夫人房间的门……。当时，他并没有多么爱雷纳尔夫人，他是在表演给自己，自我表现、自我认可。
与雷纳尔夫人的爱情
开始的有点卑鄙，起于偶然“碰手臂”事件而敏感地把这认定是一个贵族对一个平民的轻视而开始的反击。是对雷纳尔夫人所在的贵族圈和雷纳尔先生傲慢无礼的反击。雷纳尔夫人的爱是质朴的、温柔的、母性的。于连原生家庭是缺乏爱的，最终，他迷恋于雷纳尔夫人的爱。
与侯爵小姐马蒂尔德的爱
马蒂尔德小姐的爱是夸张的、自己想象中策划的崇高的、有点戏剧性的。于连并不爱马蒂尔德傲慢的性格，开始的回避和冷漠，激起了侯爵小姐的兴趣。侯爵小姐能够把社会上的好地位带给她丈夫，这是于连清醒知道的。与马蒂尔德的爱情是征服与被征服的较量，“不是东风压倒西风就是西风压倒东风”的游戏。
几近成功
侯爵给了于连一份田产，又给了于连一张骠骑兵中尉的委任状，授予贵族称号。
这时，他突然收到了马蒂尔德的急信。信中说：一切都完了。原来雷纳尔夫人给侯爵写信揭露了他们的关系。恼羞成怒的于连在教堂向正在祷告的雷纳尔夫人连发两枪，夫人当场中枪倒地。于连因开枪杀人被捕了。
不再祈求任何人的恩赐、拒绝上诉，拒绝做临终祷告
不再妥协，用生命对封建贵族阶级专制进行抗议。
在一个晴和的日子里，于连走上了断头台。马蒂尔德买下了他的头颅，按照她敬仰的方式亲自埋葬了情人的头颅。雷纳尔夫人在于连死后的第三天，抱吻着她的儿子，也离开了人间。
如尘埃般在生活中沉浮，至少，于连是有底线的。
世上的路很多条，于连野心勃勃地想进入上层社会也可以去巴结那个害他的副市长，可以勾引那位元帅夫人，在神学院也可以站队到另一神父那里。但这些是他不齿的，他没有去做。
他可以屈服，可以祈求恩赦，但这将违背自己的内心，所以，他也没有那么做。
在最后的日子里，他真心感谢的是雷纳尔夫人没有死，他是真心的爱着雷纳尔夫人。
他对固化的社会已深感绝望，所以拒绝忏悔，不再想妥协，坦然面对死亡。他赴刑前在法庭上慷慨陈词：“先生们，我丝毫没有这种荣幸属于你们那个阶级，你们在我身上所看见的，是一个反抗自己卑贱命运的农民……。”
《红与黑》的故事发生在十九意思世纪的法国，但名著就是名著，反映的不是一人、一时、一地，在历史的长河中总可以看到它的影子。
所以，并不想批评于连的野心勃勃，也不想批评他为了目标的“虚伪”。这个世界上，谁还没有点于连的影子。
主人公于连出身卑微，为上流社会所不容；他想要跻身名门，功成名就，所做的事情，让任何一个正直的人看了都不齿，更何况由上流社会所主宰的国家呢？
首先，《红与黑》是一部伟大的作品，也是一部经典的文学作品。文学即人学。这部书对一个社会底层的小人物于连有着深刻入骨的描写。他自卑而又上进，有着超强的记忆力，能熟练掌握备受上流社会推崇的拉丁文，可以背诵拉丁文的圣经，以此为契机跻身上流社会。但是他对对他有知遇之恩的人却是恩将仇报，当做其脚下上升的阶梯。他自卑而狂妄，勾引恩人的妻子成功后满足了自己的虚荣心！后来又用尽手段勾引上了对他委以重任的侯爵的女儿，任性而有个性的侯爵女儿在与他的情感切磋中不能自拔地深爱上了他。整部作品对小人物于连的人性刻画鲜明，生动，步步深入，折射出现实社会中一些底层小人物凭着自身努力与一技之长不择手段地攀爬的人性的阴暗。小说中侯爵小姐最后捧着于连头颅的场景也让人过目难忘，一个任性张扬，崇尚爱情的贵族小姐的形象跃然纸上，让人过目难忘。这部书对人性的深入骨髓的刻画使它虽然有时被列为禁书，却又被很多大家推荐为必读书的原因。