古人学书是口教手授，老师会告诉横怎么横，怎么入笔怎么收笔，多少种横等等，然后老师书写做示范。从魏晋一直到唐代，都属于直系。宋代以后到现在就更多自我摸索了，所以临帖是非常重要的一项，也是观察古人的字帖去揣摩他们的用笔方法。
先列一个名单：
王羲之、王献之、王荟、王徽之、王珣、王僧虔、智永；
欧阳询、欧阳通；
颜滕之、颜协、颜之推、颜勤礼、颜昭甫、颜惟贞、颜真卿；
米芾、米友仁；
赵孟頫、管道升、赵雍、赵奕、赵凤、赵麟；
文徵明、文彭。
如果你对书法史、艺术史有点了解的话，就会发现上面这份名单的秘密：与大书法家同一家族的那些儿孙辈们写字都不赖，而且似乎更容易成为书法家。
中国书法在早期几乎都是以家族为单位传承的。魏晋时期，儒学大族多是书法世家，如颍川钟氏、荀氏，京兆杜陵杜氏和韦氏。王羲之的老师卫夫人所属的卫氏家族，在东汉书坛上的影响力就很大了，到了魏晋更是声名显赫。
可见找个好老师有多重要。
重要在哪里？中国书法在发展过程中，不同朝代呈现出明显的风格化倾向，比如后人概括的“晋人尚韵、唐人尚法、宋人尚意、明人尚趣、清人尚朴”等等。这种现象的产生，固然有后人对前人加以改造的原因，还有一个重要原因，那就是：技法的失传。
比如，还有一份名单比文章一开头的那个还要玄乎，这个不是我整理的，而是收录在唐人张彦远的《书法要录》里，叫《传授笔法人名》，里面这么说，笔法啊是从蔡邕那里开创的，一直传授到王羲之手上。王羲之传给儿子王献之，王献之传给外甥羊欣，羊欣传给王羲之五世孙王僧虔，王僧虔传萧子云，萧子云传给王羲之七世孙智永，智永传给外甥虞世南，虞世南传给两个徒弟欧阳询和褚遂良，当然李世民也是虞世南的徒弟。欧阳询又将笔法传给虞世南的外甥陆柬之，陆柬之传儿子陆彦远，陆彦远传外甥张旭，张旭有仨徒弟，李白、颜真卿、徐浩，然后颜真卿传给柳公权、怀素、邬彤。
特点很鲜明：不是传给亲儿子、亲外甥，就是传给亲徒弟。
名单到这里就结束了，结束的时间就在唐朝，笔法的传授至此中断。所以我们看宋代人面对唐朝书法就很不自信，欧阳修说“书之盛莫盛于唐，书之废莫废于今。”苏轼说的更彻底：“自颜、柳氏后，笔法衰绝，加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣。”
意思是，笔法的传授在唐代就终结了。
技法的失传，分为两种情况，一种是完全消失，比如一个技巧高超的书法家直接死亡，没有传人。另外一种情况是消散，在流传过程中逐渐走样最终失传。
我们今天看古人书法作品，感觉平平常常，也就那样。但其实背后却隐藏了许多我们看不见的复杂技巧和用笔习惯，指腕的配合、书写姿势等等。这些技巧，如果不是学习者亲自在场观看，恐怕很难习得。
比如颜真卿的《自书告身帖》，有人认为是颜真卿的晚辈写的，但几乎可以乱真。因为颜体中隐藏的复杂技术，不亲眼观看其书写，很难模仿，所以这个帖子很可能是跟随颜真卿学习的晚辈的作品。后世修炼颜体者，几乎难有神形兼备的，只有一个钱沣算是成就较高的。
《自书告身帖》
再举个关于古人追求笔法的例子。
钟繇是魏晋时期的书法名家，被称为“正书之祖”，他是王羲之最佩服的两个人之一（另一个是张芝）。钟繇对书法痴迷地要死，据说当时另一位书法名家韦诞，他手上有东汉大书法家蔡邕的《笔势》，因此书法水平很高。钟繇非常想借这本书看看，但韦诞不肯，三番五次拒绝，气得钟繇捶胸吐血，幸亏曹操用五灵丹救他一命。韦诞去世后，将《笔势》也随葬进墓里。钟繇竟然雇了一批盗墓贼，挖开韦诞的墓得到这本书。此后发奋研习，终成一代宗师。
钟繇《贺捷表》
虽然这只是个故事，但却说明了很多问题。书法的传承其实很脆弱，香火单薄，稍不注意，一个天才书法家，终其一生修炼出来的笔法技巧，就可能失传了。
也许有人会说，古代有很多书法家临摹的作品也很像。比如米芾就曾经号称，他临摹的王字可以乱真。但人家是天才，而且看的是真迹。想要通过看作品甚至复制品，揣摩书法家原来的笔法，是非常之难的，没有超常的悟性和基础，可以说这条路很难走通。
所以中国的书法史，往往是后人对前人改造的历史，大师的笔法失传，后来者在揣测、复原前人技法的基础上，又演绎出新的风格。比如赵孟頫，一辈子都在用自己的方法追随王羲之，反而形成另一种风格。明人学赵孟頫，又是一种风格，清人再学前人，又学成另一种样子。
所以，要想得到真传，还是亲眼观看书写过程才好。
古人练书法比现在人刻苦认真，一般以拓片作为模本，或以家学老师的手本作为临摹版本。如王献之学王羲之。还有利用一切时间和不同载体练习书法，如狂草怀素就经常在芭蕉叶上练习书法，米芾就经常在袖笼里练习，过去人都穿长袖衣，以至于长期手指默练，把袖口都磨出了洞。听说王羲之经常晚上睡觉时用手指在他夫人身体上练字。夫人烦说：老在人家身体上摹画，自己没有体呀。一句话提醒了王羲之，是呀，我应该有自己体呀。后来王羲之就开创了自己的书体，被称为书.圣。总之，古人学书也是多种多样，多种形式。
今人练习书法，大多三天打鱼，两天晒网。故练习十年，二十年，也不见多少长进。还美其名“吾学书二十年、三十年有余”，在专业人士眼里，只是徒增笑料罢了。
明末清初大书家王铎主张学古，曾言“书不宗晋，终入野道”，认为只有入古，才能出新。他自定书课，一日临帖，一日创作，以此相间，终生不易。王铎为后继者树立了正确学书的榜样。
下面用几个小故事来讲讲古人是怎样勤奋练习书法的。
张芝（？—约192年），字伯英，汉族，敦煌郡源泉县（今属甘肃酒泉市瓜州县）人，东汉著名书法家，被誉为“草圣”、其书法被誉为“一笔书”。
张芝练习书法特别刻苦，“临池”这个词就来自于张芝学书的故事。传说为了便于练字，张芝在自己的家门前掘了一个方圆数丈的洗砚池。一天的书法练习完成了，他就上池塘边将砚台和毛笔上的余墨洗涤干净，以延长使用寿命。他每天坚持练习，长年累月，终于有一天，整个池塘里的清水竟然被染黑了。后来，人们把刻苦练字称做“临池”。
王羲之（303年-361年），字逸少，琅琊临沂（今山东临沂）人，后迁会稽山阴（今浙江绍兴），晚年隐居剡县金庭，东晋时期著名书法家，有“书圣”之称，与其子王献之合称为“二王”。代表作有《兰亭序》。
王羲之练习书法很刻苦，甚至连吃饭、走路都不放过，真是到了无时无刻不在练习的地步。没有纸笔，他就在身上划写，久而久之，衣服都被划破了。有时练习书法达到忘情的程度。一次，他练字竟忘了吃饭，家人把饭送到书房，他竟不加思索地用馍馍蘸着墨吃起来，还觉得很有味。当家人发现时，已是满嘴墨黑了……王羲之常临池书写，就池洗砚，时间长了，池水尽墨，人称墨池。现在绍兴兰亭、浙江永嘉西谷山、庐山归宗寺等地都有被称为墨池的名胜。
怀素，俗姓钱，字藏真，永州零陵人。唐代书法家，以“狂草”名世。与张旭合称“颠张醉素”。李白诗云:少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽山中兔……
怀素对于书法的热爱程度超出了一般人的想象。因为买不起纸张，怀素就找来一块木板和圆盘，涂上白漆书写。后来，怀素觉得漆板光滑，不易着墨，书写不易，就又在寺院附近的一块荒地，种植了一万多株的芭蕉树。芭蕉长大后，他摘下芭叶，铺在桌上，临帖挥毫。由于怀素没日没夜的练字，老芭蕉叶剥光了，小叶又舍不得摘，于是想了个办法，乾脆带了笔墨站在芭蕉树前，对着鲜叶书写。他写完一处，再写另一处，从未间断……日复一复，年复一年，竟秃笔成冢，洗墨成池，怀素也终成一代“草圣”。
学习书法是一个长期的过程，古人尚且如此努力，才能成功，何况我们呢？选择了书法，就是选择了与寂寞为伍，与青灯为伴……书法学习没有捷径可走，不管是古人还是今人，要想成功，唯有多练。