没错，你说的很对。这部书从现实性和思想性两个方面给与情感和人生观上的阐述和展开，艺术性是比较高的
高晓松说，小时候看完这本书一个人蒙着被子哭成狗，听了这话我忌惮很久，因为我也如他一样，读不得《海的女儿》，看不得女生为爱情付出……
但到底还是读了，读完惊觉，这书少时我也是读过的，只不过不经事的年华根本未能读懂也没记住深意。今时读来，竟没有太多唏嘘和感慨，要么是“爱情”这词汇已经对我免疫，要么是我认为“爱情”最高的样子本该如此。
该如何评价它——《一个陌生女人的来信》呢？
不得不说，茨威格对于人物心理的掌握和描述都达到完美的极致，他了解女人，了解一个暗恋女子卑微的心理，更将这份卑微的情感一点一点抽丝拨皮展露无疑，通篇她都在表达一个思想，我爱你，与你无关。我爱你，是我毕生的信仰。我爱你，尊重你的自由。
人生若能得到这样的一份情感，是不是要接一句“夫复何求”呢？
答案自然是否定的啊！
女主自己说，在以后漫长的十几年里，她遇到了很多追求她的人，并且他们之于她情感的祈求和卑微如同他对男主一样，可他除了同情别无他法，她爱的那个人不是他们，是他。你看，对于那些给予她帮助的实实在在可见的男子她尚且如此，那么那个跟了她三天再重逢依旧认不出她来的那个男人，又凭什么去感动这份“执着”呢？尽管，他一定是震撼的，但除此之外，他必然是依然故我，或许平静下来他会想起，啊，原来有过这样一个女子……
到底该不该支持这样的爱情观？
“陌生女人”被评为世上最痴情的女子，由此我想到了很多小说里的痴情女，“程灵素”、“阿紫”此类等等，他们的痴情都在一定程度上得到了最实在的回报，而“陌生女人”没有，她的爱从始至终都是自己一个人的交响曲，编剧导演和演员都是自己，这是多么可悲可叹可悯啊！
我无法劝诫他人一定不要像她一样在“爱情”的虚壳里空度一生，因为每个人都有主宰自己人生的权利，谁也不能确切的说哪一条路就是正确的，该坚持什么和放弃什么，根本没有适当的标准去衡量。我只能说，若你也有过或正在坚守这样的执着，请尽量善待自己，要么永远不要写出这封信，要么就早一点把它寄出去，然后不用等待答案，继续在“自我”里好好生活……
《一个陌生女人的来信》，我爱你，但真的与你无关
01你过来了一下子，我想念了一辈子
作家R在自己四十一岁生日的那一天，收到了一封长达二十多页的信，信件的笔记很陌生。这使他对这封陌生来信的内容产生了好奇。
“你，与我素昧平生的你！”信的开头是这样写的。
我一直想不明白为什么这个为了他付出了一生爱情的女人要用这样一个称谓来称呼这个男人，直到读完整篇小说，我才恍然大悟。
你只见过那个卑微而害羞的我，却从未见过那个怀揣炽热爱意的我。
我的一生都注定是属于你的，而对我的一生你却始终毫无知觉。
这个陌生的女人，用极其卑微的文字来表达自己最为深沉的爱。
即使死神降临的那一刻，她唯一想做的也只不过是将自己深藏了数十年的爱表达出来。
有人说她爱的太过卑微，但是如此这般深沉的爱，又何尝不伟大呢？
她默默的用一生去守护了这份不为人知的爱情。能在生命的最后一刻，将她诉说给那个她所深爱的人，对她自己而言，也算是了了一桩心愿吧。
十三岁的时候，那个男人对她驻足微笑，从此便让她情根深种
即将死去之时，那个男人的笑容在她眼中浮现，此情此生未变。
这个贯穿了她一生的男人，从未真正将她拾起在自己的记忆之中，但他对她而言，是光，是希望，是人间的四月天。她也曾想过去跟他表达自己的内心，十五岁的那一年，她敲了他家的门，然而却没有得到回应，她躲在冬日的黑夜之中，趴在地板上听着对门的动静，然而她等到的却是他挽着另一个女人手进了家。
这让她彻底放弃对于搬家的反抗。
自此以后，那个男人的身影，一直伴随着她的记忆慢慢成长，许多年之后，就在她以为再也遇不见那个男人的时候，那个男人出现了。他还和曾经一样，彬彬有礼，对待每一个女人眼神都含情脉脉。好几次他们擦肩而过，她都未能引起他的注意。
后来她终于赢得了他的关注，他向她发出了邀请，她毫不犹豫的同意。他感到十分惊讶，她却毫不在意。这是她幻想了数以万次的场景，他又怎会懂得？于是白玫瑰成了他每年生日都会收到的礼物。而她却成为了他以后难以被想起的回忆。
她从未想过将自己深埋心底长达一生的爱告诉他。从十三岁遇见他，再到十五岁离开他，再到再一次的遇见，她早已清楚的明白这个男人是怎样的一个人。
他自由、散漫、放纵不羁、不负责任。他不喜欢被牵绊。
她知道，一切她都知道，但这并不影响她爱他。
终于在她生命的尽头，这个男人收到了一封信：一个陌生女人的来信
一个将他视为信仰、一个将他视为终身之灵魂伴侣、一个为他生了孩子的女人、一个爱了他整整一生的——陌生人。
只是因为你过来了一下子，我想念了一辈子。
02我爱你，真的与你无关
“如果这世间还有什么东西是能够将我从死神的怀中带走的，那么我想一定是你对我的呼唤。”
在女主人公即将死去的那一刻，她终于决定将这个自己隐瞒了一生的秘密告诉他。
我爱你，爱的卑微也爱的热烈。
无论是十三岁的时候，还是二十多岁的时候，无论是年少的稚嫩，还是后来的饱经沧桑，她始终在心中默默的护着她最坚贞的爱情。就像她在信中所说的那样：
“我始终为你而紧张，而颤抖，你对此毫无感觉。就像你口袋里的怀表，你不曾注意它紧绷的发条。这根发条在暗中耐心地为你数着钟点，计算着时间，以他听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在他那滴答不停的几百万秒当中，只有一次，向它匆匆瞥了一眼。”
这是这位痴情的女人在生命最后即卑微又勇敢，即小心又火热的爱。
你是我的一切，而我，却只不过是你生命里所遇见的无数万路人中的一个。但是，仅仅因为你在匆匆路过我时，回头看了我一眼，你便成为了我生命中不可替代的存在。我不期望你能在茫茫人海穿行之时，像我投来第二个眼神，我只愿，可以在今后的日子里偷偷爱着你。
默默守候在遥远角落里，看着你尽情在世间逍遥而无怨无悔。
因为我爱你，真的与你无关。
作者：南乔旧友，热爱写作，喜欢摄影，偶尔抽烟。个人微信公众号：南乔旧友（ID：NQJY0001），期待你的关注。
《一个陌生女人的来信》书评
茨威格是20世纪最优秀的短篇小说作家，他极其擅长人物的心理描写。他最崇敬的人就是弗洛伊德，后者则是有史以来最伟大的心理学家，他的学说对茨威格有很大的影响，导致茨威格在小说中极其擅长去剖析人物的心理活动，所以他写的所有作品都给人一种很真实的感觉，而且因为他的文风极其细腻，配上他对于人物心理描写的深度剖析让他最伟大的作品《一个陌生女人的来信》诞生了。里面是作者描绘了一个女孩，从十三岁开始暗恋著名作家R的故事，关于暗恋中小女孩的那种神情、心态和所作所为写的惟妙惟肖，刻画出文学史上最经典的女主人公之一。
故事开始是一个著名作家在别墅里，收到一封来自陌生女人的来信，作家通过读这封信知道了，有一个小女孩从十三岁第一次遇见作家起就爱上了作家，作家像是一缕阳光照射照入小女孩贫瘠的内心。在十三岁之前女主的窘困和自卑时常围绕着她，但在遇见作家之后她的一生都在追寻着奋不顾身的爱情。甚至不惜献身作家，独自一人生下了作家的孩子，为了生活甚至不惜去做妓女，最终孩子和女人都在穷困潦倒中去世，直到最后女孩才决定将这一切告诉作家，告诉作家曾经有一个人不顾一切的去爱你。张爱玲说：“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”低到尘埃里，这是很多人读这本书女主的写照，在书中茨威格描写到“在我心情阴郁的时候，我设想过，你会据我于门外，你会鄙视我，因为我太卑鄙，太丑陋、太不顾羞耻。你各种各样的怨恨、冷酷、淡漠，这一切我在热烈的幻想中都经历过了——可是这一点，就是在我心情最阴郁、最自卑最严重的时候，也没有敢去考虑过，你根本没有注意我到的存在”女主对男主爱的如此深沉，而男主却连女孩的模样都不知道，甚至都不记得它的存在。
在写这篇书评的时候我也有去读别人写的书评，那些解读女主卑微懦弱的人我完全不能赞同，恰恰想反，我认为女主是一个极其骄傲的人，在她的世界里我觉得她是认为爱应该是一件平等的事情，可是往往人生中大多数的感情都不是平等的，我们中国人讲究门当户对有缘无分指的就是这个。可是古人讲，太上忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。意思就是说，圣人可以很好的控制感情，社会底层的人没资格去谈感情。而真正的有情有义的人正是你我这样的普通人，我们并不能很好的控制自己的感情，正如这个小女孩，她爱上了作家，在她的生命里爱就是她的全部，这是不容亵渎的感情，正因为如此她才决定暗恋作家，既不愿意破坏自己心中对爱情的渴望，也要鼓起勇气的去追逐爱情。并且我认为女主是一个理想主义殉道者，在她眼中爱情和作家都是她的理想，为了这个目标她才能表现的奋不顾身，我从未见过任何一本小说的主角有那样的生命力，从始至终炽烈如一，从一而终。回想我们自己一生中很多事情，我们都选择去妥协，去放手。从未有一个人像这个女孩子一样去爱、去生活。
著名作家当年明月曾经说过“成功的方式只有一种，那就是用你喜欢的方式度过一生”，很多人都会去指责女主的执拗，卑微。却无视了她的勇气，果敢。在她的一生中作家和爱就是那个无可代替的理想，而她一生所有的所作所为都是追求那看似遥不可及的理想。我们都看过别人飞蛾扑火，可是事实上在我们生活中大部分的人，一生中年火是什么样子都没有看见过。女主是幸运的，她遇见了她的生命之火，并且奋不顾身的去追求了，即使烧的粉身碎骨我想她一定毫不后悔。大家都说女主最后是可怜的，而我想那个卑微和懦弱的人恰恰是我们，她燃烧着自己，映衬着我们那卑微的可怜的影子。
很高兴回答这个问题。我觉得这本小说描写了极致而疯狂的爱情：
一辈子只做一件事，那就是爱你
世界上的爱情有千万种。
有钱钟书与杨绛一生一世的两情相悦；有梁山伯和祝英台刻骨铭心的有缘无份；亦有李清照“一种相思，两处闲愁”那般的相思情浓……
但最让我印象深刻的，还是茨威格的知名小说《一个陌生女人的来信》中的那段隐忍到极致，却又疯狂到极致的爱情。
小说中男作家收到的陌生女人的来信，其实是女人写给他的一封遗书。全篇没有一次提到女人的名字，正如男作家从来不曾记起她一样。在他心里，她到死也只是个“看不见的女人”。
一、见你第一眼，我便已入魔
女人十三岁那年，男作家成了她的邻居。从此，这个女孩就“一头栽进命运，就像跌进一个深渊。”
男作家不同于女孩之前接触过的所有人，他自带光圈，英俊潇洒，活泼敏捷。最重要的是他与众不同的双重性格。十三岁的女孩一眼就看穿了他明朗与阴暗交织的双面性，正是因为这一点，她着了魔似的深深被吸引。
只是，她这一动心，从此便刻入骨髓，万劫不复。
女孩唯一的兴趣只有他。她开始刺探男作家的行踪，偷窥他的一举一动。从十三岁到十六岁的岁月中，每一个小时都耗费在他的身上。
哪怕换来的只是男作家对她的匆匆一瞥，女孩依旧觉得那是她最幸福的时刻。直到有一天，女孩被迫随母亲搬到因斯布鲁克，她才终于不得已停止了对男作家的窥探。
十三岁时的她，看到男作家第一眼时，就已经把默默地爱他当作了一生中唯一的追求。
二、为见你一面，我愿入地狱
为了回到男作家的城市，女孩十八岁时拒绝了富裕继父的经济援助，返回维也纳后从事店员工作。
于是，每天晚上，她都会在男作家的窗前站着，直到窗口灯光熄灭。尽管作家丝毫没有认出她来，但当他第二次与她“偶遇”后，邀请她一起回家时，女孩毫不迟疑地回答：“我很乐意。”
三个热情的夜晚后，女孩怀孕了。而每晚，男人都会送她一枝玫瑰花。
为了不让父母知道，她没有向父母要钱，而是选择在屠宰场般的产房生下了孩子，忍受了地狱般的痛苦；为了给孩子提供好的生活和受教育机会，她又成为富有男人的情妇，在对男作家朝思暮想中，忍受住了身体不忠的煎熬。
“就算我事先就知道那种地狱般的时刻，也知道有什么样的折磨在等着我，亲爱的，为了你，即使再忍受一千次我都愿意！”
十八岁时的她，为了再见男作家一面，早已在内心聚集了“平山海”、“下地狱”般的决心和勇气。那份不顾一切的决绝，让我仿佛看到女孩的爱如同飞蛾扑火、如猩嗜酒，焚身见血亦在所不惜。
三、为爱你一次，我至死不休
此后的很多年，女人独自抚养孩子。每逢作家的生日，她都会派人给作家送去一束玫瑰花，只为了唤醒作家对那三夜的回忆，能继续重复她的欲望。
然而，作家还是没有认出她来，只是把她当做一个妓女，还塞给她几张大钞。
女人绝望了，临走时心底禁不住呐喊起来：“每个人都迁就我，宠爱我，大家都对我很好，只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来不曾记得我！”
女人遗书里对男作家提出了第一个，也是最后一个请求。那就是每年作家生日的时候，去买一些玫瑰花插在花瓶里。她希望作家不要忘记她，哪怕一年就只活那么一天……
可惜，直到作家看完女人的来信，凝神沉思良久，还是没有想起她是谁，长什么样子。
二十九岁时的女人，儿子的死亡将她推向了深渊。诀别信中那种“只想在你身上继续活下去”的爱，让我感到一种无力的绝望，不禁毛骨悚然。
陌生女人的结局无疑是悲惨的。可能有人会说，这个女人为什么不主动一点呢？为什么不去告诉作家，她爱他？！
可我觉得，也许从她第一眼看到作家、爱上作家就已经注定是个悲剧。
试想，如果她18岁那年鼓起勇气去找作家，生性风流的作家会真的爱上她吗？如果她生下孩子后去找作家，玩世不恭的作家会答应娶她吗？又如果她在孩子去世后去找作家，名誉卓著的作家会相信她，收留她吗？
答案恐怕都是否定的。
但我相信，作家的一生仍会有很多情人，可他再也不会遇到如陌生女人这般，爱他胜于一切的女人……
这对陌生女人来说，就已经足够了。或许，她终其一生所求的，就只是作家的一个回眸，一次怀念吧……
有人说爱到极致是成全。不得不承认，陌生女人对作家的无所求正是一种成全。她用尽了自己毕生的时间和勇气，去默默地爱他，不打扰他，从而成全了自己心中守护的那份爱……
《佛语》有云：情不重不生婆娑，爱不慎不堕轮回。人死了，灵魂也要继续爱着你，只盼来世你能想起我……
于是，我爱你，至死不休……
当一个女人陷入爱情，她会是幸福的吗？
很多人都会毫不迟疑地回答：“当然。”
是啊，当一个女人陷入爱情时，她的心灵有了归宿，她的灵魂有了寄托，她存在于世的意义似乎有了新的光芒，在她陷入爱情的那一天，似乎空气都会变得更加清新，阳光都会变得更加明媚。那种被需要，被关心，被在乎的感觉是多么幸福温暖，又是多么弥足珍贵。
但是这种温暖，并不是每一个陷入爱情的女人都有幸享有的。一个孤独的女孩，在她童年最黑暗，最死寂的时刻，看见一个优雅英俊的年轻作家闯入了自己的生活。就像布满阴霾的天幕被耀眼灿烂的阳光刺穿，温暖和光明洒向年轻的心田。自这一刻起，这个女孩有了人生的意义，就像太阳系的行星日复一日年复一年，忠诚地围绕着太阳，这个女孩在无形的力量牵引下永远向着作家，无言地吐露着对他的爱慕。
从这一秒钟起，我就爱上了你。我知道，女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话。可是请相信我，没有一个女人像我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。可是她无法像世界上其他的恋人那样在每个清晨舒适地醒来，轻吻爱人的嘴唇，在他的爱抚中享受爱情的滋润。年幼时，她离开了那幢因作家而光辉、温暖、充满希望的老房子。在她看见作家拥着另一个女人走入房间时的心碎声多么令人心酸。多年后当她成年，委身于作家，却依然只是被当作一夜风流的艳遇。而当她生下孩子，为了这个年轻的生命，这个作家的影子能像她心爱的人那样高贵优雅，她不得不像出售商品一样把自己的身体出卖，只为了可以提供上流社会的环境让孩子骄傲地成长，她不能允许这个爱情的结晶就像底层社会中打滚的，沾满污泥的痞子一样自暴自弃、破罐破摔地成长。最后的最后，她走向生命的终结时，在她的孩子的尸体旁，她才将一生的爱慕与痴情完完整整地一诉衷肠，在昏暗的灯光下，凄冷的房间中怀着对孩子生命陨落的痛苦，无法与爱人长相厮守的悲哀，和一生为了爱情忠诚不渝的骄傲离开了人间。
就这一次我得和你说说，然后我再默默地回到我的黑暗中去，就象这些年来我一直默默地呆在你的身边一样。可是只要我活着，你永远也听不到我这呼喊——只要等我死去，你才会收到我的这份遗嘱，收到一个女人的遗嘱，她爱你胜过所有的人，而你从来也没认出她来，她始终在等着你，而你从来也不去叫她。憧憬与爱慕，崇拜与痴情她专一、钟情、至死不渝，可是作家的风流、多情就注定了他们不可能长相厮守。甚至，作家自始至终也没能回忆起那个小时候欣喜地望向自己的孩子，那个献上自己年轻的处子之身的女孩，那个因目光相对而走上床榻之间的妇人。他就像隔在一层薄纱之后，努力想望清这隔膜后的身影，却终究还是失败。
这个女人是卑微的，但也是骄傲的。她可以为了作家的一个眼神就不顾一切地随他而去，也可以为了不让这个崇尚自由潇洒的男人不背上沉重的责任而保持沉默。
疯狂如飞蛾扑火的爱情她后悔吗？她从来没有。因为她实现了她对自己的爱情的一切梦想，她与作家有过激情的夜晚，有过爱情的结晶。只要这个男人还活在世上，她的每一天就是有意义的，为了在心中憧憬着自己与他美好的未来。尽管这个男人从来也不曾想起过这个对他痴情的女人，她也心甘情愿地把自己的灵魂虔诚地奉上，卑微地在他的世界里的阴暗的角落里，在他看不到的地方欣慰地望向男人的背影。
他爱的不仅仅是这个男人，而是爱情，是自始至终都不曾改变的一种真挚不渝的感情。此时的她是多么骄傲，她独自为了这爱情的结晶怀孕生子，在肮脏恶心的环境下为了这个孩子默默忍受着。因为在她眼里，这个孩子就是作家的化身，是她与他的纽带。当这个生命陨落，纽带断裂，她生命的意义也就随风而去了。
濒死之人还能有什么样的请求呢？一个为了爱情赌上一生，成为一个忠诚的殉道者的灵魂还有什么奢求呢？在人生的最后关头，她仅剩的希望就是让作家明白，在遥远的地方，他看不见的地方，有一个用一生默默地爱着你的女人，她曾与你有过风流往事，有过爱情结晶。她为了不束缚住一个向往自由，畏惧责任的灵魂，孤独又坚强地承受着她自己选择的一切。她流落风尘，痛苦悲哀，却从不后悔自己的选择，从不后悔为了爱情而付出一生的时光与力量。你无需向我回复，纵使回复我也永远无法收到了。我只要你记住曾有这样一个女人存在过，一段故事发生过，除此以外再也没有别的奢求了。
孤独的花朵，孤独的灵魂哦，对了，亲爱的，我还有最后一个卑微的请求。请每年都在花瓶里插些花吧，就当是为一个孤独的、卑微的、痴情的、专一的却又骄傲的、坚强的、美丽的、虔诚的灵魂致以迟来的回应吧。
他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，朦胧不清，混乱不堪，就象哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变换莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉的一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。回想起来，我曾对一个爱慕了很多年的女孩这样表白：
“我喜欢你。我不求你什么样的回答，你也不需要回复我，我只需要你知道这件事情，就足够了。”
即使是现在回忆起来，我都觉得，那一刻，我眼中的自己无比骄傲，也永远不会后悔。
记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑
记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在树梢鸟在叫
不知怎么睡着了
梦里花落知多少
我记得这首诗，是高中的时候，和小伙伴一起背诵的。那时的我，暗恋上一个男生，心变得柔软而又细腻。而这份柔软，持续了好多年。
是啊，暗恋往往是从年少开始的。它有时候短暂，学生时期结束了也就结束了；它有时候长久，长久到一辈子也无法忘记。
奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，讲述的便是一个暗恋的故事。有那么一个女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。
01
也许，每个人的青春，都有过这样一个人，Ta是心底的白月光，是不能言说的伤，那么亮，却那么冰凉。
对于小说中的“陌生女人”来说，邻家英俊潇洒的年轻作家是心底的“白月光”，爱上了，便是一生的劫难。
一个13岁的少女，在完全不懂爱的年纪，遇上了一位多情而又有才华的俊男，只一眼便融化在他的柔情里。
其实，相遇的场景再寻常不过，就是一个少女和同学散步归来，在大门口聊天，刚好男主坐着小汽车回来，在车停稳后，从车上跳了下来。
但，就是这简简单单的场景，却成了她念念不忘的资本。因为从这一刻，她爱上了他。
她的爱，是那么的舍身忘我，死心塌地，没有背叛，只有从一而终，没有一个女人能像她这样爱他。
就像那封信中所写的那样：
在这个世界上，一个孩子的暗恋是无人能比的爱情，这种爱情不怀有任何希望、低微，不为人所重视，充满热情，只是一味地迎合爱人，这和成年女人的炽热欲望不同，它没有那种爱情所具有的贪婪欲望。忍不住想起了那句：风陵渡口初相遇，一见杨过误终生。
为何女人，总要这么痴情，即使误了终身，还要念着他？
02
雪小禅在《浅喜深爱》中写道：
喜欢一个人，就剩下一粒简单的心了，其实心里开满了桃花，只能是桃花，这样艳，这样的粉，只有自己知道，这桃花带了满身的巫气，虽然是巫气，可不染尘埃，只觉得日子好长，端坐着，心里还是他，走到大街上，心里也是他。年少的我固执地认为，雪小禅是最懂少女心的，她的这篇《浅喜深爱》将喜欢一个人的小心思描写的百转千回，牵肠挂肚。
后来，我遇到了茨威格，这个被高尔基称为“世界上最了解女人的作家”。他，仿佛就是那位“陌生的女人”，在缓缓展开的信里，吐露了自己一生的爱恋。
他是这样描写暗恋的：
只要你出现在门前，我的心就会跳个不停。可是你却感受不到我的心情，就如同你口袋里的怀表，你无法察觉到它紧绷的发条。我心里的发条在为你的到来暗数着时间，用你感受不到的情绪陪你游走，你在漫长的岁月里只往那看过一眼，那一眼还很匆忙。这份紧张、忐忑、小心翼翼，明明爱得很深却又不被对方所了解的内心深处的苦闷，描写得淋漓尽致。尤其是怀表的比喻，将这份卑微的爱，低到了尘埃里。
他是这样描写重逢的：
我激动得心在狂跳着，我不由自主地放慢了脚步，在无法抑制的好奇心驱使下，把头转了过去，我看到你也停下来了，这时正回头看着我。你眼神里充满了好奇，很感兴趣地仔细观察着我，可是从你的表情看，我觉得你没认出我是谁。很有画面感的一段文字，把女孩见到所爱之人欢呼雀跃的心情描写得很透彻，从一开始的兴奋、激动，到认不出自己的失落、难过，这么大的心理落差只在一瞬间。
在故事的最后，连老仆都认出了那个女孩，可是他却还是没有认出来，作者是这样写的：
在这一秒里，他对我的了解，比你这辈子都要多。除了你之外，每个人都对我好，宠爱着我，你却把我忘得一干二净，你从未记起过我。把女孩的满腔悲愤、不满，以及这么多年对他的深深依恋却始终得不到一丁点反应的苦痛，通过这种近乎控诉的话语表达了出来。
我深爱了你这么多年，而你却从未记得我，这多么悲哀。
03
或许，有人会觉得这个故事太假，现实生活中怎么会有这么痴情的女子，为了一个不值得的男人，为难了自己一生。
可是，或多或少，我们也能从这本书中找到自己的影子。
那个明明是在看他，却假装自己在窗外看风景的你；那个明明不爱跑早操，却因为可以看到他而坚持早起的你；那个明明心跳得快要窒息，却在意外撞见时故意别过头的你……
是啊，暗恋是一道无法言说的伤，各种滋味只有自己最懂。
茨威格的《一个陌生女人的来信》，正是将这种暗恋夸大化，讲述了一个凄婉动人的故事，令人神伤，又令人神往。
读了茨威格的《一个陌生女人的来信》，顿觉原来爱情可以让人如痴如狂。
41岁的作家收到了一封陌生女人的来信，信中讲到一个情窦初开的十三岁小女孩喜欢上了对门二十五岁的年轻作家，从此开始了一生近乎疯狂的征程。
或许，因为好奇吧，小女孩开始用自己所有时间来侦察作家的生活。她知道了作家是一个有双重人格的人，他轻浮，贪玩，喜欢奇遇，对于艺术却无比严肃、认真负责、极为渊博。也许，正是这些，无缘由的牵引着少女的心。
一个偶然的机会，少女为作家开了一比门，作家投以她无比温柔的目光，少女便完全爱上了作家。这大概就是所谓的“情不知所起，一往而深”了吧。此后，因为家庭原因，少女搬离了维也纳。两年后，怀着对作家的爱，她倔强的一个人回到维也纳。以后的日子里，她每天都会站在作家的门前等他，只为见他一面，别无所求。期间，她曾傻傻的目睹作家和另外的陌生女子紧紧的依偎着。终于，有一天作家注意到了她。他向她投以两年前的温柔目光，她便不加思索的跟着作家走了。尽管作家没有认出她来，把她当作风尘女子，她也不加解释。尔后，少女与作家一起度过了三个夜晚，也因此，少女为作家生了一个孩子。而这些，作家一无所知。
有了孩子以后的生活，说不上好坏。孩子的母亲，曾经的少女，为了能让孩子受到高等教育，与一位伯爵同居了。却始终没有答应伯爵的求婚。她说她不愿拴住自己的手脚，要为作家随时保持自由。这一切，作家仍是什么都不知道。
十一年后，身为人母的她再次遇到了作家。这次邂逅是在夜总会，作家以为她是妓女，两个人一起度过了一夜以后，作家还给了她钱。作家不知道，这对她是怎样的一种毁灭性的侮辱。
张爱玲说：“我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而制造更多遗憾的，却偏偏是爱情”。陌生女人的孩子染了流感死了，她自己夜染了流感，濒临死亡。她在生命的最后一刻，她写了这封信给作家，她不要求可以得到同情，只想让作家知道，曾经有一个人深深的爱过他，她要他一辈子想到自己的时候，心里没有忧愁，如此而已。
不得不佩服这个作家，以一个女人的心理将这封信的内容刻画的淋漓尽致，真有点入木三分的感觉。
不过，我还是想为这个故事补一个结局：当作家读完陌生女人的来信后，用百感交集的心情写下了几句诗：
世间的爱
有千万种
唯一句
我爱你，与你无关
让我深深的跌进羞愧的漩涡里
一直，一直沉下去
写完这几句，作家亲自到外面买了一捧白玫瑰插在了花瓶里。
我知道，我补的结局有狗尾续貂的嫌疑。我只是想给那个为爱默默付出自己一生而毫无怨言的陌生女人一点安慰。
暗恋的最高境界就在茨威格《陌生女人的来信》中
作者简介
斯蒂芬·茨威格，出生奥地利，作家，出身富裕商人家庭，最后在巴西自杀而死。
作品简介
最后，一个将死的女人在自己逝去的孩子旁边，写了一封很长很长的信。把这一生对一个作家的爱慕过程，用悲凉的笔墨留下，然后交给了这个男人。
作为一个女生，看完《陌生女人的来信》，心里久久不能平静。未成年的女主和长大后的女主，让人想起一句话“士之耽兮，犹可脱也；女之耽兮，不可脱也。”女主笔下的痴情和凄婉，让我们看到了一个女人深沉又伟大的爱。
一、情感阶段
我们先来看一下女主对男主大致的情感阶段。
十三岁时，在门口守望着那个她爱慕的男人，被母亲拖回家。这时候她的内心充满期待，期待着下一次见面。
十八岁时，她成年了，终于可以为了作家做点什么了。她生下了属于他们的孩子。她觉得自己很幸福。
最后女人死了，她把那封信交到了了她爱的那个作家手里。她觉得自己这一生没有了遗憾。
可是，自始至终这个男人并不爱这个女人。
二、女主的爱
你有卑微地爱过一个人吗？
看完这本书，或许觉得这个女孩很可悲，但是陷入爱情的女孩，她是幸福。当灵魂和内心有了归宿，这怎么能是可悲呢？
女主觉得和这个男人待在一起的时光是弥足珍贵的，是甜蜜的，是幸福的。为此她想尽了办法。
一生只爱一个人的她，不是在意爱情的忠贞，而是更在意内心的真实感受。
她把对作家的狂热，全部埋藏在心里，认为纯粹的爱胜过形式上在一起。所以即使她生活艰难，也不愿意用道德去绑架这个男人，自己默默承受着相思和凄凉。
直到她快死了，才通过一封信把真相告诉作家。她觉得一个已经快死去的人，去讲述这个故事，就不会有索取爱的意图。
尽管作家并不爱她。
三、骄傲的女主
你在感情里有过骄傲的时候吗？
歌词里说：“被偏爱的总是有恃无恐”。女主不是被偏爱的那一个，却有自己的骄傲。
她是勇敢的，还是小女孩的时候，她克服自己内心的懦弱和羞涩，去靠近这个她爱的男人。女主并不傻，知道作家温柔多情，自己只是这个男人路过的风景。知道眼前的这个男人不爱她，只是她愿意赴汤蹈火去爱一个人。
看起来女主爱很卑微，不知你有没有感受到她内心的骄傲。她有自己的自尊，不想要乞讨来的爱，也不想作家可怜自己，低头来爱她。
如果不是最后那封信，这个秘密不会被知道，她从未表达过她的情意。她的沉默正是她的骄傲。
她宁愿自己一个人爱着这个男人，也不愿意吐露自己的心事。
这是一个怎样倔强又骄傲的女生啊。
四、结语
按照世俗的标准，女主结局是很凄惨的，她爱着一个并不爱她的男人，最后没有一个圆满的结局。
女主在爱情里自始至终是一个理想主义，她不需要我们同情，她只是忠于自己的内心，愿意为了心之所爱赴汤蹈火。
我觉得这是一本特别唯美的小说。我看到了一个敏感、细腻、害羞、优雅的女性。仿佛看到了年少时暗恋别人的自己。作家带她进入了一个新的世界，女主把作家当成了情感归属和依靠。愿意去爱这个不完美的男人。这样的结局不是用“好”“坏”去定义的。
女主也许没有俗世的幸福，但是她有自己的幸福。
【图片来源网络：侵删】
【文中引用部分：侵删】
（声明：原创不易，转载请注明作者羽觞斋）
很高兴为大家回答这个问题。
自从茨威格的小说《一个陌生女人的来信》诞生以来，读者对这篇小说的各种解读就曾出不穷。但有一点请大家注意，文学艺术大师茨威格是不会为这么点儿儿女情长，浪费笔墨赚取廉价眼泪的，大家千万不要茨威格等同于中国的烂网络写手。
1、茨威格的写作目的
这篇小说的真正用意，不是为了铺陈一个“并不那么可信”的爱情故事，而是在研究爱后面深层的原因。换句话说，就是研究爱的本质。
2、茨威格的写作方法
茨威格使用的方法就是层层剥笋，剥掉了爱字上面，一切外在可见的因素，一切迷惑的因素，一切干扰判断的因素，甚至让男主人公自始至终都不知道有这么个女人存在，这种将爱“人为纯粹”的背后，正是为了探索爱的本质。
3、形式为内容服务
至于为什么偏偏让一个女人爱上一个男人而不是相反，只是形式上的问题，形式永远都是为内容服务的。
4、一个问题的提出，等于问题解决了一半
说到这里，大家可能会有疑问：爱的本质到底是什么？这个问题，大师茨威格并没有直接回答。但有一句话请大家永远记住：一个问题的提出，等于问题解决了一半。